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Nu ştiu dacă Paul avea chef de mine (eu de el, la 

cum mă simţeam, recunosc deschis, nu), însă era clar 

că‑l luasem pe nepregătite. Nu‑şi făcuse cine ştie ce 

planuri, dar, spre deosebire de mine, el cel puţin avea 

câţiva colegi de liceu prin preajmă, printre care şi pe 

unul care muncise ani buni pe un vas de croazieră şi 

se întorsese cu bani ; îşi cumpărase o casă veche în 

apropiere de Piaţa Unirii şi se chinuia să o renoveze. 

Paul îl ajutase cu nişte relevee şi probabil şi cu un soi 

de proiect, pe care tipul nu‑l respectase din lipsă de 

bani. Amenajase mai întâi un hostel în corpul din spate 

şi funcţiona deja de jumătate de an, iar în faţă încă era 

şantier, pentru că se ambiţiona să deschidă un bistro. 

Omul chiar asta lucrase pe vas, bucătar, şi‑i plăcea ; 

avea el obsesia asta, să le arate clujenilor ce a învăţat 

de pe unde a umblat, ce a realizat el prin muncă. Întru 

totul îndreptăţit, până la urmă. Mai ales când te întorci 

cu o soţie frumoasă, o suedeză care învaţă româneşte 

doar pentru că tu i‑ai cerut asta (dar o face natural, 

aşa, pentru tine) şi se mută definitiv cu tine la Cluj. 

E harnică, te ajută, te înţelege. Îţi ţine isonul la glume 

(chiar dacă de duzină, dar ea nu le pricepe pe toate, 

fiindcă nu vorbeşte româna la nivel de nuanţe), dansează 

când e de dansat, te lasă s‑o pipăi în public ; râde, şi 

e atât de drăguţă când râde. Are ochii albaştri, pielea 

albă cu mici pistrui şi păr blond : ţi‑a făcut un copil 

minunat. Băieţel. Îl cheamă Gustav, normal.

Paul l‑a sunat pe tip şi : „Noi facem aici în mansardă. 

Nu e amenajat, dar avem o aerotermă. Da, sigur, numa’ 
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daţi fuga la Metro să luaţi câte ceva înainte… Apăi, să 
tot fim vreo zece cu totul“ – perfect.

Fusesem şi anul trecut la Cluj imediat după ce cum­
părasem maşina ; m‑am dus la drum lung ca să‑i fac 
rodajul (un fel de‑a spune, pentru că rodajul se face 
doar la maşinile noi).

Îmi zicea deseori „Vino şi tu până la Cluj, să‑ţi mai 
văd şi eu chipul“, iar când chiar am reuşit să vin şi l‑am 
sunat să‑i zic că am ajuns, Paul dormea. A răspuns după 
nu ştiu câte apeluri, „Aşteaptă‑mă pe lateral, la statuia 
lui Avram Iancu. E parcare acolo, vin în cel mult juma’ 
de oră“. După mai bine de‑o oră de aşteptare l‑am sunat 
iar : de data asta îşi închisese telefonul. Am mers într‑o 
pizzerie prin zonă şi, după ce am înfulecat nişte spaghete 
cu ketchup, am plecat înapoi spre Bucureşti ; aproape 
de miezul nopţii, când mă apropiam de Vâlcea, a sunat 
şi mimoza : „Mno, acuş m‑am trezit… Pe unde eşti, măi, 
pulă, de ce‑ai plecat ? Aţipisem, că am jucat Shogun 
toată noaptea“. Aşa că de data asta, obişnuit cu ţepele, 
îndată ce trec de Alba Iulia, îl sun.

Răspunde vioi : „Aşteaptă‑mă pe lateral la statuie, 
da‑ţi‑aş muie, vezi că e parcare acolo… Am de gătat 
ceva la birou şi, mno, acuş pornesc către tine“ – nu 
Paul, nici vorbă. Mă gândesc puţin, foarte puţin, şi‑i 
zic : „Vii acuma, sugus ! că nu stau după tine în frig !“, 
moment în care el începe să urle demonstrativ în telefon, 
„Da’ mai dă‑te‑n pulă… ! Nebunule ! Da’ ce ţi‑am făcut ? 
De ce nu vreai să‑nţelegi că viu acu’ şi te iau ? Şezi 
frumos pe băncuţă la Avram Iancu, că viu acu’ şi te 
iau !“, totul pe o voce de cucoană acrită. „Stai, bă, că 
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încă n‑am ajuns…“, îi zic. „Te sun când cobor Dealul 
Pulii, e bine ?“ – „E bine, e bine…“ şi, într‑adevăr, când 
ajung la statuie, după două minute apare şi Paul. Îl văd 
cum trece cu maşina, încetineşte când se apropie de 
trotuar şi mă claxonează prelung, dar nu opreşte. Îmi 
face insistent semnul cu degetul prin parbriz, mai dă 
un ocol pieţei, caută loc de parcare (când ar fi putut 
doar să încetinească, ca eu să fi avut timp să sar în 
maşina mea, să‑l urmez), ajunge iar lângă mine, opreşte 
pe avarii, zăboveşte puţin înăuntru cu motorul pornit, 
apoi se dă jos. Joacă sobru, ca de obicei : „Servus, Horia. 
Cum a fost drumul ?“, după care cu voce joasă, dar la 
fel de sobru : „Mă laşi să dorm cu tine în pat ? Te rog…“ – 
şi dinţii lui încălecaţi, plus rânjet. Poartă pe cap un fes 
de şcolar şi are o jachetă army cu un milion de fermoare. 
I se tot aburesc lentilele ochelarilor, înjură la fiecare 
două cuvinte, dar îl simt plin de viaţă şi asta este cât 
se poate de OK pentru mine acum.

În timp ce cu o mână îmi fac de lucru să răspund 
la SMS‑uri de Anul Nou (inclusiv dl Dulcă – lovi‑l‑ar 
ciuma, ca să vezi, n‑a murit ! – dar deocamdată nimic 
de la Ema), cu cealaltă încerc să ţin de volan şi să mă 
strecor prin întuneric după Paul, care conduce încetişor, 
tacticos, în faţa mea. Mergem întâi la el acasă, după 
aceea la Revelionul vieţii, ioi, Doamne.

Păşesc în casă întâmpinat de ochii sticloşi ai maică‑sii, 
„Sărut mâna, eu sunt Horia“, şi fără prea multe cuvinte 
(făceam pe mine…) îmi cer scuze şi adaug : „Dacă se 
poate, aş avea nevoie să fac un duş…“. Îmi dau însă 
imediat seama că am greşit ; nu trebuia să spun aşa ceva 
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de faţă cu Paul. Îl cunosc prea bine, văd cum i se 
încalecă dinţii din nou şi‑i încolţeşte rânjetul ; atâta mi‑a 
trebuit – stă calm deocamdată şi, cât timp e şi maică‑sa 
prin preajmă, doar mă pândeşte. „Paul, ia prosop curat 
din dulap şi dă‑i la Horia la duş“, îl roagă femeia, iar 
eu încerc să intru în baie şi să trag uşa după mine, dar 
Paul forţează. Că să stau un pic. Că vrea şi el să intre 
cu mine. Să ne „scăldăm“ amândoi. 

— Să ne râdem, să ne frigem în bulane, zice – 
bineînţeles, Cel mai iubit dintre pământeni – şi mă 
apucă după gât, face o priză cu antebraţul şi mă ţine 
aşa blocat.

Are forţă, animalul, mă doare când îşi înfige labele – 
ţip la el : 

— Termină‑n pula mea, că mă doare !, dar el e cu 
ale lui : 

— La coşuri ! Nu ne‑a plăcut la coşuri, ne‑am râs ! 
Ce este un coş ? şi fiindcă doar scâncesc de durere şi 
nu scot o vorbă, devine şi mai necruţător : Ce este un 
coş ? ? ? Este un obiect de nuiele ! Bravo, un obiect de 
nuiele ! Acum să repetăm împreună ce este un coş…

Îmi dă drumul din strânsoare, îmi oferă câteva secunde 
ca să pot să respir, apoi mă roagă absent, visător, să‑i 
dau voie să stea cu mine acolo în baie cât îmi fac duş. 
Că gata, nu‑mi mai face nimic, zice. Doar se uită.

— Paul, sunt şi eu după drum, înţelege odată…, îi 
răspund, şi se înduplecă. Tace şi devine brusc serios, 
îmi reglează cu ospitalitate apa la robinet şi dispare.

Când ies, îl găsesc în camera lui făcând şpagatul. 
Întreb :

— La ce oră plecăm ? Am timp să dorm ?
— Clar. Nu plecăm acum. Dormim înainte.
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Ne aude maică‑sa, pentru că îndată vine propunerea – 
logică, de altfel :

— Paul, lasă pe Horia să doarmă în camera ta şi tu 
mergi de‑ţi aşterne în sufra.

— No, lasă, că avem loc berechet la mine. Nu stăm 
mult, numa’ ne relaxăm puţin.

— Cum crezi. Dar întinde fotoliul şi lasă pe Horia 
în pat.

— Mulţumesc, nu vă faceţi griji, că ne descurcăm… 
intervin, că deja mă simţeam.

— Paul, aşterne cearceaf curat la Horia, mai auzim 
prin uşa deja închisă.

Paul locuieşte într‑o vilă eclectică situată pe o stradă 
pavată cu piatră cubică, în apropiere de ceva muzeu 
de‑al lor din Cluj, iar camera lui – pereţi albi, mochetă 
bej, pat scund de o persoană, fotoliu extensibil, dulap – 
are o fereastră direct spre stradă. Mai trec maşini, iar 
dacă stingi lumina, pe tavanul camerei sunt dâre de 
faruri, aşa că Paul se duce să tragă draperiile ca să 
putem dormi.

Mă întind pe pat şi‑l văd prin semiîntuneric cum îşi 
desface fotoliul cu mişcări ample de balet ; e îmbrăcat 
într‑o pereche de blugi şi un maiou supraelastic ; se uită 
din când în când spre mine de parcă ar aştepta o 
confirmare, întinde pernele fotoliului pe jos şi trage o 
pătură cazonă peste ele. Aş vrea să dorm, dar nu, Paul 
vrea puţin circ şi acum. Ca într‑un film mut, îşi scoate 
tacticos ochelarii şi‑i pune jos pe mochetă. Se aşază 
apoi încetişor pe spate şi pentru o vreme pare că va 
sta aşa lungit, cu ochii deschişi şi cu mâinile strânse la 
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piept. Nu trece însă un minut şi se ridică nervos ; sub 
pretextul că moare de cald, se dezbracă şi rămâne în 
chiloţi (rupţi, făcuţi ţăndări la coaie), îmi arată pula de 
câteva ori „ca din greşeală“ şi se pune iar pe fotoliul‑pat, 
unde, strâns covrig, se face că şi‑o freacă sub pătură, 
gâfâind : „Să ştii că… n‑are legătură cu faptul că sunt… 
cu tine în dormitor… Horia… ci numa’… cu faptul că 
sunt în dormitor“ – şi mă priveşte cabotin cu nişte ochi 
„foarte trişti“ preţ de câteva secunde. Încercând apoi să 
adoarmă, geme, icneşte, sforăie ; se bese scurt şi 
bolboroseşte în somn : „…mnezeii mă‑tii de curvă…“, 
în cameră e foarte cald şi habar n‑am dacă până la 
urmă am reuşit să aţipesc cât de cât.

— Horia, tu crezi că mie mi‑e bine aici ? mă întreabă 
dintr‑odată, întinzându‑se ca să aprindă veioza.

— Nu ştiu, Paul… De ce, aţi mai avut discuţii ?
— Ce ?
— Cu maică‑ta…
— În ultimul timp nu. Dar atâta, să nu crezi cumva 

că mie mi‑e bine aici.
Mă uit la el. S‑a mai schimbat de când nu l‑am mai 

văzut. Are braţele aproape cât picioarele mele de groase 
şi pectoralii umflaţi prin maiou, fruntea înaltă.

— Paul, uite, ştii… îi zic, încercând să improvizez 
ceva, dar nu mă ascultă.

Se lungeşte la loc pe fotoliul lui extensibil şi continuă 
cu acelaşi glas alb :

— Am fost în Bucureşti săptămâna trecută, dar nu 
te‑am mai sunat… Eram obosit… am condus pe cineva 
la aeroport, iar cu o zi înainte nu dormisem deloc. 
Ţi‑am zis… maică‑mea nu mai face faţă… nu prea îmi 
vine s‑o las. Îţi dai seama, are aproape şaizeci de ani, 


